Longtemps l'art abstrait, épouvantail ou bannière, suscita les passions. Les tenants de la tradition voyaient dans son apologie un parfait exemple de la confusion des valeurs esthétiques, liée à leur décrépitude, conséquence d'une liberté sans frein. Ses propagandistes, à l'inverse, estimaient acquis et irréversible l'abandon de la représentation en peinture comme en sculpture. La postmodernité a relégué le conflit entre ces positions tranchées au rang des querelles d'une époque révolue.

Dans un monde imbu de mythes, les relations de l'architecture et de la musique s'exprimaient sous une forme allégorique ; la philosophie, dans bien des cas, s'est voulue une réflexion sur ces allégories. On connaît l'histoire d'Amphion : le fils d'Antiope et de Jupiter bâtit les murs de Thèbes en jouant de la lyre ; au gré des sons, les pierres venaient prendre chacune sa place. À quoi fait écho la formule de Plotin : l'architecture, c'est ce qui reste de l'édifice, la pierre une fois ôtée.

L'œuvre d'art – et nommément l'œuvre littéraire, qui par rapport à l'icône picturale, au cliché photographique ou filmique est représentative au second degré et n'en est pas moins sémantique par rapport à l'œuvre de musique pure (il faudrait rappeler à cet égard la nécessité du livret d'opéra et des paroles de chansons...) – est doublement créatrice. Elle est d'abord créatrice de la psyché collective (au sens non jungien du terme) d'une époque, d'un milieu social qu'elle informe.Mais, surtout, l'œuvre est créatrice d'elle-même. Dire qu'elle est ainsi causa sui, c'est d'emblée lui accorder sinon le statut d'une théophanie, du moins celui de mythe fondateur d'une croyance et d'une adhésion profondes. Certes – on l'a souvent noté – toute littérature « profane » dérive d'un récit religieux, quelquefois d'un récit véritablement fondateur.

La poésie est issue des prières et des hymnes religieux. À ses débuts, elle avait pour fonction d'exprimer les sentiments d'un groupe, d'une collectivité. Elle était alors très proche de la musique, du chant. Quelques-unes des plus anciennes formes du lyrisme grec étaient des chants choraux: leur objet était la célébration des dieux, mais aussi et surtout des héros, des événements qui ont marqué la collectivité (ex.: les odes de Pindare, composées plus tard).

À travers cette célébration, c'étaient les valeurs qui régissaient la collectivité que l'on exaltait. Les textes étaient donc empreints de morale, de sagesse. Le lyrisme a beaucoup évolué par la suite, autant dans le contenu que dans la forme. Il est devenu plus personnel, il s'est mis à exprimer les sentiments de l'individu. Sapho compte parmi les premiers poètes à avoir donner une place centrale aux événements intimes de l'individu. Mais sa poésie gardait quand même un caractère collectif: le poète, en parlant de lui-même, de ce qu'il vit, parlait au nom des autres.

Le poème se présente comme le lieu par excellence du JE, qui y manifeste sa relation au monde, à la nature, à l'Autre. Variations sur les thèmes de l'amour et de la mort, de la joie et de la douleur. La poésie garde, à travers toute son évolution, la même visée radicale: atteindre un au-delà du monde, un absolu. Le poète cherche, par des textes de forme savante ou populaire, à donner une portée plus grande à son expérience individuelle, à transcender sa condition d'être humain. La Poésie s'épanouit dans une société et dans une littérature qui accordent une grande importance à l'individu, à sa liberté d'expression et de passions. Elle s'accommode mal des règles et des lois de la raison.

La musique !... Qu'est-ce que cela veut dire ?... Il est permis de supposer que Bach aurait su tranquillement trouver la réponse à une telle question, et sans doute aussi Couperin, Lassus, Grégoire le Grand et Aristoxène. Plus près de nous, Rameau et Haydn devaient avoir quelque idée claire de la chose. Pour Mozart, cela est déjà moins sûr. Quant à Beethoven, il commence à s'interroger gravement sur la nature même de son art et sur sa finalité véritable.

Il est trop évident que les frontières du domaine musical ne sont pas les mêmes pour tout le monde : chacun s'en forge un concept plus ou moins restrictif à la mesure de sa culture et de ses désirs. Un homme pourtant ouvert à toutes les nouveautés, Berlioz, assistant un jour à un concert donné par une troupe chinoise, se demande si l'on peut encore appeler musique un tel amas de « fausses notes » dont les règles de composition lui échappent complètement. On dit que Debussy, qui n'est pas suspect d'académisme, aurait, vers la fin de sa vie, exprimé une réaction analogue après l'audition du Sacre du Printemps. Ces deux exemples ne sont absolument pas scandaleux ni exceptionnels.

Jusqu'à ces dernières années, la peinture allait de soi pour l'homme occidental. C'était une représentation, qui se voulait fidèle, du réel ou de l'imaginaire. Même les parties décoratives y donnaient à voir quelque chose, par exemple des guirlandes stylisées. Si certains morceaux étaient sans référence, on les considérait comme des éléments architecturaux, et ils étaient censés appartenir au cadre plutôt qu'à la peinture elle-même.

Lorsque, dans les débuts de la civilisation occidentale, Aristote se demande ce que sont les choses naturelles et artificielles, de quoi elles sont composées, et qu'il édifie alors la théorie des quatre causes (matérielle, formelle, efficiente, finale), il invoque avec prédilection l'exemple du sculpteur, à côté de celui de l'artisan. Et quand, à la fin du périple de l'Occident, Hegel se retourne vers ces vingt-cinq siècles de pratique artistique, c'est aussi la sculpture qui se dresse devant lui comme « l'art de l'idéal classique par excellence », comme un moment central, bienheureux, jamais évoqué sans nostalgie.

C'est que l'homme européen, initiateur d'une technique indéfiniment améliorable, a conçu le travail artistique comme la volontaire rencontre entre une intention mentale, distincte, articulée, et une matière devenue pour autant le réceptacle exact de la forme. Or la sculpture s'est prêtée excellemment à exprimer cette adéquation entre un morceau de la nature et une idée, ce passage de la puissance à l'acte, dans l'effort prométhéen.

Pardonnez nous , mais nous avons choisi de limiter les articles à quelques sculpteurs: soit qu'ils soient particulièrement représentatifs d'une époque, soit parce que nous les considérons comme particulièrement "habités"... évidemment ce choix est très arbitraire, mais pourquoi ne pas se faire plaisir de temps en temps?

Même limitée aux arts visuels, l'image ne peut être séparée des racines profondes qu'elle a dans la mémoire, l'imagination, la pensée ou le rêve. L'image est sans nul doute l'objet de réflexion le plus rebelle aux classifications par genres et par espèces, car elle participe à nos opérations mentales, à notre vie affective : elle fait partie intégrante de notre activité psychique. Les arts visuels touchent en nous bien d'autres facultés que celle de voir. Ainsi un souvenir viendra-t-il se superposer à un tableau pour faire corps avec lui dans notre pensée. Une peinture peut se graver dans l'esprit au point de le guider et d'accompagner certaines de ses démarches.